Ларс Спёйброк: ‘Архитектура должна оставаться человечной’
От NOX к философии цифрового ремесла
Ларс Спёйброк — имя, которое не нуждается в представлении для тех, кто следит за развитием параметрической архитектуры. Основатель легендарного бюро NOX, автор манифестов о цифровом ремесле, профессор технологического университета Джорджии. Сегодня он делится своим видением того, куда движется алгоритмическая архитектура.
— Ларс, вы часто говорите о ‘цифровом ремесле’. Что вы вкладываете в это понятие?
— Знаете, многие воспринимают параметрическое проектирование как что-то холодное, математическое. Но я всегда настаивал: это новая форма ремесла. Когда средневековый мастер работал с камнем, он чувствовал материал руками. Сегодня мы чувствуем код, алгоритмы. Это другой тип чувствительности, но не менее глубокий.
«Архитектура — это не математика и не искусство. Это ремесло в самом глубоком смысле этого слова» — Антонио Гауди
Цифровое ремесло — это способность думать через инструмент, будь то резец или алгоритм. Важно не потерять эту связь между мыслью и материей.
Параметры человечности
— Но разве алгоритмы не уводят нас от человеческого масштаба?
— Это главное заблуждение\! Посмотрите на природу — она вся построена на алгоритмах. Спираль раковины, ветвление дерева, форма облака. Человек всегда жил в алгоритмической среде, просто не называл это так.
<\!-- IMAGE_2 -->
Проблема не в алгоритмах, а в том, как мы их используем. Если параметрическая архитектура становится самоцелью, демонстрацией технических возможностей — да, она теряет человечность. Но когда алгоритмы помогают создавать пространства, резонирующие с человеческим телом и восприятием — это совсем другое.
Уроки павильона H2O
— Ваш павильон H2O в Нидерландах стал иконой параметрической архитектуры. Что вы поняли, работая над ним?
— О, это был переломный момент\! Мы использовали алгоритмы морфинга для создания текучих форм. Но главное открытие было в другом: посетители физически реагировали на эти формы. Их тела начинали двигаться иначе, более плавно. Архитектура буквально хореографировала движение.
Это доказало мне: параметрическая архитектура может быть глубоко телесной, чувственной. Она не про абстрактную геометрию, а про создание новых типов опыта.
Критика современных трендов
— Как вы оцениваете современное состояние параметрического проектирования?
— Честно? Меня беспокоит fetishization технологии. Молодые архитекторы часто увлекаются сложностью ради сложности. ‘Смотрите, я могу сгенерировать миллион вариаций\!’ Но зачем миллион, если ни одна не трогает душу?
Параметрическое проектирование — это инструмент, а не стиль. Когда оно становится стилем, мы получаем китч. Алгоритмический китч — вот что я вижу на многих рендерах сегодня.
О Grasshopper и доступности инструментов
— Инструменты вроде Grasshopper сделали параметрическое проектирование массовым. Это хорошо или плохо?
— И то, и другое. Демократизация инструментов — это прекрасно. Но есть опасность: когда что-то становится слишком простым, теряется глубина понимания. Раньше, чтобы создать параметрическую форму, нужно было писать код, понимать логику. Это заставляло думать.
Сейчас можно просто соединять блоки в Grasshopper, не понимая, что происходит внутри. Это создаёт иллюзию мастерства без реального понимания.
Будущее без утопий
— Каким вы видите будущее параметрической архитектуры?
— Я не верю в технологические утопии. Будущее — это всегда продолжение настоящего, просто с новыми инструментами. Параметрическое проектирование станет невидимым, как сейчас невидим AutoCAD. Это просто часть процесса.
Но что действительно важно — сохранить критическое мышление. Не позволить технологии диктовать эстетику. Архитектура должна оставаться человечной, даже если создаётся алгоритмами.
Совет молодым архитекторам
— Что бы вы посоветовали тем, кто только начинает путь в параметрическом проектировании?
— Три вещи. Первое: изучайте природу, а не софт. Природа — лучший учитель алгоритмического мышления. Второе: рисуйте руками. Серьёзно\! Рука учит мозг думать пространственно. Третье: читайте философию. Делёз, Симондон, Латур. Они помогут понять, что технология — это не про кнопки, а про новые способы существования в мире.
И помните: параметрическая архитектура — это не цель, а средство. Цель всегда одна — создавать пространства, где людям хочется жить.
Послесловие
Разговор с Ларсом Спёйброком оставляет странное чувство. С одной стороны, он один из пионеров цифровой архитектуры. С другой — яростный критик бездумной технологизации. Возможно, именно такая позиция нужна сегодня: не слепое следование трендам, а осознанное использование новых инструментов для вечных целей архитектуры — создания человечных пространств.
